“사랑은 시간과 공간을 초월하는 유일한 것.”

엔딩 크레딧이 올라간 뒤에도 한참을 앉아 있게 만드는 문장.

“괜찮아. 다 지나갈 거야.”

아무 일도 해결되지 않았는데, 이상하게 숨이 트이는 말.

“살고 싶다는 마음이 드는 순간, 이미 살아가고 있는 것이다.”

“우리는 시간이 얼마 없다는 걸 알 때, 더 열심히 사랑하게 된다.”

“Not quite my tempo.”

완벽함에 대한 집착이 무섭고도 매력적이었던 한 마디.

“사람이 사람을 알아간다는 건, 서로의 빈자리를 천천히 채우는 일일지도 모른다.”

“그냥 시작하면 된다. 문제를 하나 해결하고, 또 다음 문제를 해결하면 된다.”

빗속에서 서로를 응시하는 장면의 긴장감이 오래 남았다.

빗소리만 들어도 그 장면이 떠오른다.

창가에 앉아 커피를 마시며 아무 말도 하지 않는 그 침묵이, 오히려 가장 다정했다.